他们面无表，严肃凝重，每个人的心都很沉重。

对很多人来说，被记住，被纪念，便是对消逝生命最大的藉。

所有人肃立，忍着悲恸，一齐敬礼。

这了无人迹的荒岭，走了麻木不仁的向生者，他再无女，辛勤抚育着别人的孩，贫穷却不苟且，活得伟大而有尊严。

生老病死，到底是个普通人。

。”

他这辈就是个普普通通的农民，既没有辉煌的成就，也没什么特殊的贡献，一生劳苦，平凡而渺小。

叶盛昀过来拉她，她忽然很轻

老人笑容憨厚。

他们都知在哪，老人却持和他们一起去。

沉痛哀悼半晌，中气十足一声吼：“磊，我们来看你了！”

叶盛昀言附和：“王叔，他话不多，总惦记着您，我们每年来，也就是把他想给您的带过来，您尽收吧。”

“住我们隔的老吴，生了六个孩，五个男孩，一个闺女，一把屎一把地养大，本来是我们村最富的人家，拖垮了。闺女跟人私奔了，五个儿都跑了，老病危的时候，都盼着他死。我的儿是为国家死的，我这张老脸有光。咱哪也不图名誉，就是兴骄傲。这辈，值了。”

英雄的棺椁埋在地很多年了，当年为他脱帽致敬，前来吊唁的人，只来了他们几个。

他说，生于世界，不该因自己所受的苦难享受任何特权，但应因善行得一个善终。

两个老人相互搀扶着，那背影真是比形单影只还孤独寂寞，让人看了心酸，陈熙彤忍不住说：“知你们尊重老爷的想法，可为什么不争取让更多人关注这里呢？”

老人家抹了把脸：“我收我收，孩们也好久没吃这么好的东西了。再过几年，到了能读书的年龄，能接走你们就接走吧，不能把孩耽误了。他们父母都是狼心狗肺的东西，说是去打工，挣钱养孩，扔了就不了，我总是要比他们先去的。”

他们里官当得最大的老哥握住老人枯瘦如柴的双手：“您一定长命百岁。”

叶盛昀说的话让她毕生难忘。

“我年轻的时候也去山外面看过，多好啊，我没钱供磊读书，送他参军，给他去，就是希望他能看看那么好的世界。遭罪是遭罪，可息啊。我不知让他这么年轻就牺牲了他会不会恨我，到死的那天，我问问他，到了那边，把亏欠他的都还回去。”

一站是烈士的坟。

刚才一直没说话的老妇人给他们深深鞠了一躬。

“磊，我们来看你了——”

走时他们步伐果决，陈熙彤慢吞吞落在了队尾，一步三回。

前这个老人，不是他们的上级，也不是什么领导，不像他们给国家的建设过贡献，甚至一年赚的钱还没有他们一个月的津贴多，但却是一个值得敬重的老人。

幽静的山谷回着阵阵回音，告亡灵。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心，宋岩哽咽着摇：“他怎么会恨您？他比我们都孝顺，到死还埋怨自己不能尽孝，激您让他有了自己的荣誉呢。”

瘦弱的老人佝偻着腰，走在队伍最前面，和大威武、脊背直的年轻人形成了烈反差。

陈熙彤无声看着他们在坟前放上新鲜的菊，在碑上垒了一块又一块石。