作者：杨驿行
开篇劈tou一个耳光
不要从我叫某某某，我多大年纪了，我住在什幺地方，我是gan1什幺的，我爸
爸妈妈是gan1什幺的，我女朋友是gan1什幺的chu发写一个故事的开tou……这样写故事
的人是一个毫无自信的人，一见面弯腰低tou的给人递一张名片上去，是一个需要
写chu一大堆设定，才能理解把握自己世界的游戏玩家。
写文章既然是一件困难的，需要天才的事，写手要有王八之气，不用介绍自
己，也不用介绍自己的主角，要有京戏角sechu场一个亮相就能震慑全场的勇敢心
和企图心。
「我的主人向我保证，当人们读到我的这篇自述的时候，我本人肯定已经极
度痛苦地死去了。他告诉我说他将使用一gentouding圆hua的木棍chajin我的gang门，然后
把这gen木棍（连带我的shenti）竖立起来，埋到在他别墅门前挖chu的土坑里。」
这在十年前恐怕真是一个足够惊悚的开tou，其实放在现在仍然是。很少有人
能把句zi写成这样，所以我才一直在说「句zi，句zi。」zuo奇怪的句zi对于写一
个有趣的故事是非常重要的事。
写文的开tou是围棋的起手。是要运足了气息，气定神闲，或者是壮怀激烈，
轻轻的dian在小目，或者打在星位上的。它不光是为了要打读者的心，也是要打自
己的心。
我近来写文的起手：
在这条永远向西的遥远dao路上，南边有很多千里的黄沙，北边有河床，河床
深chu1有一diandian的liushui。
依靠这些浸run着黄沙红土，慢慢渗透开去的shui源，胡杨和沙枣树木沿着dao路
零星稀疏的生长。
河北是红土的低塬和生长的荆棘。
在经过两到三座低矮的红土坡塬以后，会是另外一些很多千里的黄沙。
在这条穿越过漫漫沙丘，永远向西的dao路上，最遥远的地方，总是在最西边
的地方。
人们向西的视线最终会被地平前沿一dao蜿蜒如墙垣的红褐se山脉所阻挡。
山脉ding端锯齿形状的轮廓无论冬夏总是闪耀着冰雪的白光。
她们是另外一座深ru大陆的gao原的边界线。
女人re迦站在胡杨树xia凝视着那dao边界。
……
这是的一刀。到这一个时辰，re迦已经打输很多年了。
扬州李记老酒的掌柜李河南除了是一个诗人，还是一个有乐zi的人。
他有乐zi是因为他有一个漂亮的外国老婆。
这个也是一刀。阿鲛这一年已经二十chutou，故事可是从她chu生讲起
的。
所以写故事一定是从中间切jin去的，横的一刀给人看鲜nen多汁的剖面。我自
己即使已经想象chu来一个大概的故事结构，转回tou来就会花费时间开始酝酿这个
起手，琢磨个三五天都算短的。起手调zi顺了，气或者韵，能够贯通首位，笼罩
全场。
起手的难是一件事。shuang完这一刀以后，需要绕回前边去讲清楚缘起，前因，
还有各个人wu的来龙去脉。老实说吧，那个是ying功夫。就是得要拼逻辑，拼耐xing，
把一个一个的环zi慢慢串起来。juti办法得靠自己的gan觉和技巧积累，慢慢的摸
索。我自己的方法是并不着急，随便写写自己喜huan的场景，换来换去的，见到有
差不多的机会chajin去一嘴两嘴。主要是自己心里记得那条线上谁前谁后，不要自
己先搞乱了。从xia面这个林青青的章来看，「我」和「我的主人」两个主角，
他的「没有上完小学的农民，现在则是经营麻醉植wu制剂的商人」，「能读书
「，「许多的金钱」，「弟弟四年多前在边境那一边被我的丈夫逮捕，十个月后
遭到chu1决」，还有「我」这方面的，四年前被抓，带着镣铐不穿衣服，缉毒警察
官员的女儿和妻zi，怀孕生产，人质抵押的游戏规则，等等等等。都是断断续续，
不紧不慢的掺在qing景里慢慢喂chu来的。
这幺一来就附带chu一个必然的后果，叙述故事的事件线就不是an照前后相继
的时间线走了。这好像也是我的一个让读者朋友gan觉困惑的原因。那我就不guan了。
不喜huan这样的ti验就只好不去guan前因后果，tiao着拉到shuang的地方看完走人，要
就gan1脆不看。反正我自己认定的好文章的标准就是这个样。
原来贴的时候给各章起了「luo示」，「luonue」等等
的章回名，我现在不太喜huan，觉得有dian傻气。可是再改一遍新标题也不太合适。
我就gan1脆只用之一之二xia去了。